两年前，他还是球队顶薪核心，风光无限。场上每一次持球都吸引目光，得分如探囊取物，球迷视他为城市英雄。

赛季初，他的状态悄然下滑。投篮命中率持续走低，防守脚步变得迟缓。教练开始削减他的上场时间，年轻球员逐渐取代他的位置。从首发到替补，不过半个赛季。

更衣室里他的话变少了。媒体开始讨论他的高薪低效，球迷论坛出现质疑声音。他努力加练，试图找回节奏，但身体和球场感觉似乎一起背叛了他。

噩耗在常规赛末段传来。一次看似普通的突破后，他倒地不起。诊断结果残酷：十字韧带撕裂，赛季报销。手术日期确定时，他在社交媒体发了张空荡的球场照片，没有配文。

康复之路漫长且不确定。同类伤病史的球员中，能恢复巅峰状态的寥寥无几。球队管理层态度暧昧，他的巨额合同还剩三年。

训练馆的灯光常亮到深夜。他独自进行着最基础的恢复训练，每一步都谨慎而艰难。队友们在备战季后赛，他的战场在康复室。

职业生涯来到十字路口。明年他就将年满三十岁，这次重伤可能是致命打击。但篮球从未离开他的生活，或许转型角色球员是唯一出路。

更衣室储物柜还保留着他的位置。偶尔有年轻队员问起他当年的高光时刻，老助教总会停下手中的战术板，认真讲述那个曾经无所不能的球星。

没人知道下赛季他能否回归。体育医学专家谨慎表示，现代科技让一切都有可能。只是球场从不等人，时间正一分一秒流逝。

他依然每天出现在训练中心。绑着护具，重复着枯燥的康复动作。远处球场传来运球声和呐喊声，那是他曾经最熟悉的世界。